晨光漫过东华大学周边的居民楼窗台，84岁的秦世福指尖轻拂一本泛黄的备课笔记。封面右下角“1965·华东纺织工学院”的字迹淡却清晰，扉页夹着的纺织厂参观门票边角卷曲，背面写满“梳棉机、细纱机”等英文术语——这是他与教育、与纺织结缘的起点，也是一段跨越半个多世纪坚守故事的序章。从重庆抗战时期的逃难孩童，到党培养的大学生，再到东华大学外语学院“四朝元老”，秦世福以四十载教坛岁月为经，以语言为梭、热忱为线，织就师者华章。
初执教鞭：跨界织就“纺语”桥
1965年，24岁的秦世福从四川大学英国语言文学系毕业，服从分配来到华东纺织工学院（今东华大学）。站在教学楼前，他满心忐忑：“我学的是莎士比亚十四行诗，现在要教纺织工程师们‘梳棉机’‘喷气织机’的英文，这哪是简单的‘语言课’？”
彼时中国纺织工业亟需懂外语的技术人才，可“纺织英语”尚是空白——无现成教材，无教学经验。秦世福没有退缩，而是化身“学徒”，跟着纺织系老师听课，挤在学生堆里去纺织厂实习。在上海国棉一厂车间，他跟着老师傅拆机械、洗零件，油乎乎的手在笔记本上记下“spinning frame（细纱机）”“weaving loom（织布机）”的拼写；为确认“drawing-in（穿经）”译法，他抱著词典蹲守车间，直到看清操作流程才罢休。
“没路就自己踩出一条。”面对跨界难题，秦世福独创“不管三七二十一”翻译法：硬纸板裁成术语卡，正面写英文，背面列中文释义与纺织场景备注，让学员“不管词性、不管词义、不管词序”，先结合生产实际匹配语境。“有学员问，一个单词多义怎么办？我就说‘把所有意思列出来，看哪个能让机器转起来、让工序顺起来’。”这种教学法精准契合纺织人“学以致用”的需求。
那些年，他既是课堂老师，也是车间“学生”。与学员互学十个月、又为机织工农兵学员讲课近三年；到数家纺织厂“七二一大学”辅导时，白天编写教材，晚上整理术语。久而久之，纺织系老师开玩笑说：“秦世福要抢我们饭碗喽！”他却笑着回应：“我是你们的学生，能不能‘毕业’，还得你们评判呢！”这份“教学相长”的谦逊，让他从“外语老师”成长为半个“纺织专家”，为日后编写纺织英语词汇词典埋下扎实伏笔。
改革潮头：拓新铸就“育人魂”
1978年党的十一届三中全会吹响改革开放的号角，纺织系统出国人员外语培训班复办，秦世福被任命为班主任和负责人。看着学员们眼神里满是对知识的渴求，他暗下决心：要让外语教学跟上时代，真正成为纺织人才“走出去”的助力。
当时外语教学还靠“黑板+粉笔”，秦世福推着学校仅有的几台磁带录音机走遍教室。清晨调试设备、晚上整理听力素材，让学员们“听着机器声学英语”。1990年学校成立外语部，秦世福任办公室主任，电子化教学的浪潮袭来，他又成了“拓荒者”——跟着年轻教师学用投影仪，把手写术语卡做成幻灯片，熬夜整理电教资料，助力学校四级成绩连续三年居全国榜首。1994年外语学院成立后，他先后负责学院办公室，兼任语言实验室主任，获评“四朝元老”。
“那个时候抓得紧啊！”回忆往昔，秦世福眼中闪光，“每周办讲座，海报都是我手写的，花花绿绿贴满校园，就想让更多人知道，学外语能帮纺织事业做大事。”他还把从恩师那里学来的“故事教学法”融入课堂，沉闷的外语课变得热闹起来。
这份热忱来了跨越岁月的师生情。退休多年后，一位毕业数十年的学生特意送来牡丹花种在他家楼下，如今，那株牡丹年年绽放，正如秦世福培育的桃李，在各行各业续写“纺语育人”梦。
作为教育“过来人”，秦世福常指引青年师生：“别守着老方法，要把人工智能等新技术用到教学里，让语言服务企业、社会。”简单话语藏着他的教育理念：“教学要跟着国家发展走，帮学生把知识变成真本领。”
耄耋笃行：初心映得“党恩”深
2001年，秦世福退休却未停下奉献。在社区，他是出了名的“热心肠”：楼道灯坏了主动联系物业，垃圾分类有疏漏就写建议；疫情期间，他捐款捐物，还把精心饲养的18只信鸽送到西郊动物园，“鸽子要归巢，人要归心，这是我对国家‘必胜’的信心。”
有人问他：“都退休了，为啥还这么忙？”秦世福总会提起过往：“重庆九次大轰炸，我跟着家人逃难，吃了上顿没下顿；解放后，党给了我读书机会，从小学到大学，再到成家、立业、如今退休有养老金，生活无忧，哪能忘了党恩？”这份感恩也化作坚持：党员支部学习，他从不缺席，哪怕腿脚不便也提前到场；九三学社的调研活动，他积极参与，用亲身经历为青年讲“跟党走、做实事”。
如今，84岁的秦世福仍保持读书看报习惯，书桌一角放着最新的《中国纺织报》，上面用红笔圈着“纺织科技革新”的新闻。偶尔回东华校园，看到年轻学子用英文讨论纺织新材料、老师用智能工具教学，他笑着说：“比我们那时候强多了，这是教育的传承，也是国家越来越好的样子。”
结语：经纬之间见初心
从1965年的手写术语卡，到如今的智能教学屏；从纺织厂“学徒式”教学，到助力人才“走出去”——秦世福的四十载教坛岁月，是一部“纺语育人”的成长史，更是一段“初心向党”的坚守史。他无惊天壮举，却以踏实用心把“教育”刻进了骨子里；无轰轰烈烈宣言，却以半生奉献把“感恩”融入血脉。
夕阳下，秦世福的身影与东华校训“崇德博学，砺志尚实”重叠。备课笔记里的术语、磁带里的素材、捐出的老物件，早已化作薪火，照亮纺织与教育交融的路，温暖青年强国梦。正如他所说：“跟党走，才有光明前途；教好书，才能不负初心。”这朴素的话语，便是这位老教师半生坚守的最好注脚，也是他留给时代最珍贵的礼物。
来源：外语学院 作者：黎萍 指导教师：邓姗姗